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LA MEMORIA Y EL DUELO EN LOS 
ENAMORAMIENTOS DE JAVIER MARIAS 
 




Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y 
lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una 
vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades 
e ideas que nos inoculan y traen a través de sus 
casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez 
que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta 
(Marías: 2011: 162, 272, 324)1. 
  
Quizás pensaba que con los hechos reales no 
ocurre así, con los de nuestra vida. Probablemente 
sea cierto para el que los vive, pero no para los 
demás. Todo se convierte en relato y acaba flotando 
en la misma esfera, y apenas se diferencia entonces 
lo acontecido de lo inventado. Todo termina por ser 
narrativo y por tanto por sonar igual, ficticio aunque 
sea verdad. Así que prosiguió como si yo no 
hubiera dicho nada (Marías, 2011: 324). 
 
Apenas se diferencia entonces lo acontecido de 
lo inventado (Marías, 2011: 325). 
 
«[…] tiene, según Luisa, una fuerte tendencia a disertar y a discursear y a la 
digresión, como se la he visto a no pocos escritores» (Marías, 2011: 162). 
 
a última novela de Javier Marías titulada Los enamoramientos (Marías, 2011) 
trata de poner en cuestión el acontecimiento llamado enamoramiento. Un 
sentimiento extraño que altera la vida de las personas, sobre todo en la 
literatura o en una clase de ella, pero que no es óbice para, por ejemplo, atar las manos 
                                                 
1
 Este mismo párrafo se repite casi idéntico o con ligeras variantes tres veces. 
L
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de la amada a la espalda y colgarla de un árbol, como hizo el mosquetero Athos y según 
cuenta Marías que cuenta Alejandro Dumas (Marías, 2011: 261). También aparecerá un 
fantasma enamorado, el Coronel Chabert que sale de una historia contada por Balzac, 
para introducirse en este texto y dejará oír su voz para contar el trastorno existencial, de 
su amada y todo su entorno, que produjo su reaparición en el mundo de los vivos. Voces 
de ultratumba que aparecen siempre en los textos de Marías que se inscriben así en un 
extenso trabajo de duelo. El engranaje entre la digresión y los hechos que se relatan, en 
este caso partirá de la reflexión sobre cómo el enamoramiento no es nunca lo que más 
une a las personas, ni siquiera a los personajes de novela, sino que limita profundamente 
la comunicación entre ellos con bastante frecuencia; lo que de verdad une con fuerza, al 
menos en la literatura, es el asesinato. «Atadas por ese conocimiento mutuo, dirá 
Marías, se sentirán ligadas por el hecho de haber cometido un delito juntas» (Marías, 
2011: 216). Como se puede percibir enseguida el texto es una parodia entrecortada por 
las profundas digresiones del autor que varían por completo el tono inicial. 
En la memoria, lo otro y el nombre enredan como en una maraña asuntos como 
contar historias, problematizar el concepto de identidad o la disolución del yo como 
origen, y la (no) representatividad del nombre o su resto. Todas estas cuestiones serán el 
hilo con el que, modestamente, voy a moverme entre la memoria y el trabajo de duelo 
como elementos organizadores de mi lectura de Javier Marías. Hilos que se cruzarán 
inevitablemente y, de una manera modesta también, con el trato que Jacques Derrida da 
a estas cosas. Se cruzarán inevitablemente porque en cada lectura de Javier Marías, oigo 
siempre la voz oculta de Derrida entre las palabras, entre los motivos, entre las historias 
o las demás voces y, supuesto, entre las digresiones del autor2. Las novelas de Marías 
son raras… él mismo huye de la trama urdida y, por otro lado, nunca se atienen a una 
concepción tipificada del género. Leerlas supone trasladarse a un tiempo y a un lugar 
también raros, donde surge de manera espontánea el vuelo errático de los pensamientos 
propios, con la invitación, más o menos explícita, a (re)escribir, porque ahí, en esa zona 
de sombra, ocurren encuentros con otros autores y con otras escrituras. A veces, es 
como si este riesgo de deriva fuera la oportunidad de asistir a un diálogo fantasmal entre 
Marías y Derrida; como si se leyese junto a (un) otro que actuara de suplemento a la 
lectura. 
                                                 
2
 Cuando empecé a buscar textos que avalaran los rasgos derrideanos que afirmo haber encontrado en la 
obra de Javier Marías, concretamente en su última novela Los enamoramientos, me topé con algo curioso 
ojeando una revista literaria. Según Irene Zoe Alameda el narrador de Tu rostro mañana muestra de 
entrada una incertidumbre, una inestabilidad en su nombre de pila que no es otra cosa que una hemorragia 
del nombre: Jacobo – Yago – Santiago – Jaime – Jack – Jacques Deza. Nombre con las iniciales de 
Jacques Derrida. «Nótese la similitud de nombres entre el del filósofo francés Jacques Derrida y el del 
intérprete de personas que protagoniza y narra Tu rostro mañana, Jacques Deza» (Alameda, 2005: 79, 86) 
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  Como acostumbra el autor, el personaje central de Los enamoramientos es el 
narrador omnipresente, que cuenta en primera persona, en un tono intimista y da pie a 
observar una serie de rasgos testimoniales que revelan cosas, opiniones, y hasta 
circunstancias de la propia vida del autor, con lo que el relato parece que tenga un claro 
carácter autobiográfico, cuando la realidad es que esta forma de contar, tan propia de 
Marías, más bien coincide con cierta estrategia narrativa de verosimilitud necesaria para 
abrir el camino a la digresión y a las reflexiones y a la transformación del tono cuando 
se narran escenas de hechos u ocurrencias de la novela. En el artículo titulado 
«Biografía y ficción», Marías habla de la tentación, como les ocurre a casi todos los 
escritores que empiezan, de dar «testimonio de su mundo, o de su época, o de su 
generación, o de sí mismo. Es decir, la tentación llamada comúnmente autobiografía» 
(Marías, 2001: 70-78) y de la capacidad del escritor, ya avezado, de manejar ese 
material verdadero, para, paradójicamente, disimular o disfrazar ese material, con lo 
cual la cuestión del testimonio resulta francamente ambigua. También en ese texto alude 
a la confesión como una tercera estrategia posible del autor. Una estrategia que se trata 
de una mise en abîme,  
 
[…] cada vez me tienta e interesa más a pesar de mis comienzos y de mi novela 
primera, que la eludió tan tajantemente: abordar el campo autobiográfico, pero sólo como 
ficción (Marías, 2001: 78)3.  
 
Hay también otros testimonios que se asoman a la obra de Javier Marías. Ahora en 
Los enamoramientos se incorporan Cervantes, Balzac o Dumas explícitamente. Estas 
voces desbordan cierta ley del texto tradicional, según la cual el relato pertenece, con 
pleno derecho, a tal autor que firma el texto. Sin embargo, por poco que se interrogue a 
estos testimonios o a otros cualesquiera en la literatura, se comprobará que es una 
noción inseparable de una gramática de la responsabilidad, que muestra enseguida su 
turbulencia. Sin embargo la confesión, a la que se refiere Marías, aunque no está exenta 
de ambigüedad, o precisamente por eso, es algo más débil que una declaración o una 
respuesta ante los demás o ante sí mismo tan ligada a la verdad. Para pensar el alcance 
de los problemas que pueden plantearse a través de esta cuestión del testimonio, en la 
que nos ha introducido un narrador en primera persona, que cuenta y no cuenta lo que 
piensa y dice y no dice cosas del autor, he recurrido a Derrida en su texto Passions 
(Derrida, 1993: 64-68). Allí Derrida habla de la paradoja, quizá, fundacional de lo que 
conocemos con el nombre de literatura. Por un lado si hay algo verdadero en un texto 
literario es la posibilidad de decirlo todo, planteando todas las cuestiones y, de manera 
muy especial, sospechando de cualquier dogmatismo. Marías busca todos los sentidos y 
todas las ocurrencias posibles para averiguar en realidad qué pasa en el interior del 
                                                 
3
 Javier Marías se refiere a Marías, 1971. 
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enamoramiento y decir todo lo que sospecha en su uso y abuso, al menos literariamente, 
debido a cierto aroma dogmático o bien determinante a la hora de justificar bajo rasgos 
emocionales cualquier tropelía. Pero a la vez, como autor no es responsable de lo que 
hacen y dicen sus personajes, de tal manera que su derecho a decir todo sobre los 
enamoramientos, y su derecho a una no-respuesta se dan a la vez. Y así, da y no da 
testimonio de sí mismo ni de lo que se dice en su novela, con lo cual se desbarata en 
cuanto sujeto calculable o responsable ante la posible ley del texto. Hay, además, una 
no-firma, «digo cualquier cosa puesto que no soy yo» (Derrida, 2001: 24), doble firma 
que viene a transgredir también esa ley. Y doble firma multiplicada en la repetición de 
esos otros escritores ya muertos y supervivientes en sus respectivos textos que se 
incorporan, y, al hacerlo, vuelven a oírse sus voces confundiéndose entre el relato, con 
este relato. Tales incorporaciones contribuyen a desestabilizar aún más este asunto 
testimonial que, en el fondo, tiene tanto que ver con la traída y llevada cuestión de si los 
textos de Javier Marías en su conjunto –tanto la narrativa, como los artículos o 
columnas periodísticas– son o no son autobiográficos. Quizá sea esta una tentación tan 
legítima como otra cualquiera al asomarse a su obra, sin embargo lo que si queda 
bastante claro es que el narrador, cuando cuenta y no cuenta datos previsiblemente de la 
biografía del autor, no es más que otro personaje del relato y por tanto es ficción, algo, 
por otra parte dicho una y otra vez por el propio Marías en gran cantidad de ocasiones. 
Y de lleno en la ficción, el supuesto yo biográfico siempre tendrá la necesidad de salir 
de sí mismo para desdoblarse en un bucle cercano a su disolución. Entonces, la palabra 
no remite, ya, a ningún sujeto concreto, a ningún origen; como dice Túa Blesa, en ese 
caso, quien habla en el texto es ni más ni menos que el lenguaje mismo, que viene a 
decir ahí hay una historia, unos personajes, uno de ellos es el narrador, pero no debe 
leerse al autor: «La palabra sin sujeto, de manera que quien por fin habla en el texto es 
el lenguaje, no el hablante, ni la lengua, sea la que fuere, ni el habla» (Blesa, 2011: 48-
49).  
En cuanto a la confesión sucede que, como advierte Marías al decir que es una 
mise en abîme, a poco que se le interrogue se advierte que consiste en una especie de 
simulacro autobiográfico. Todo lo contado, en tal tono intimista, no le sucede ni al autor 
ni a nadie en absoluto, se trata de novelas nada más. Si hay alguna verdad en la 
confesión se remite, de nuevo, al lenguaje que es quien se confiesa ante los lectores, 
quien desvela los posibles secretos entre líneas, si es que los hay. «Mientras uno 
escucha o lee algo tiende a creerlo. Otra cosa es después, cuando el libro está cerrado o 
la voz no habla más» (Marías, 2011: 335). No obstante es verdad que en ocasiones 
Marías acostumbra a revelar hechos y sensaciones que le han ocurrido en su vida y lo 
hace mezclando la realidad con lo inventado, lo que da como resultado una prosa 
profundamente heterogénea, donde se narra la supuesta realidad con un fascinante lujo 
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de desvíos, divagaciones y conjeturas. Combina, así, el ensayo o la digresión con el 
cuento o la novela negra, el diálogo con las noticias de prensa, el enamoramiento con el 
asesinato… Como si la realidad circundante al escritor no fuera un referente clausurado 
sino la manera de pensarla o de sentir su incertidumbre, dando a sus argumentos un 
notable carácter epistemológico (Steenmeijer, 2005: 270-272). Los narradores en la obra 
de Javier Marías se mueven siempre en ese terreno inseguro que supone saber y no 
saber bien lo que ocurre, «No he querido saber pero he sabido», como dirá el narrador 
de Corazón tan blanco, como le ocurre a Luisa en Los enamoramientos, quien no puede 
resistirse, sin embargo, a la tentación de aproximarse a al asesino confeso de Devern 
para compartir su mundo a costa de cualquier cosa. Personajes con sentimientos 
ambiguos que se repiten en todos los relatos. Dice Marías: 
 
Es todo tan azaroso y ridículo que no se entiende cómo podemos dotar de 
trascendencia alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o de nuestra 
muerte, determinados por combinaciones erráticas tan antojadizas e imprevisibles como la 
voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido, cuando aún no es ambiguo ni tan 
siquiera el tiempo (Marías, 1998: 378).  
  
No obstante, la confesión puede apuntar a hechos reales en algunos casos y, de ese 
modo, caer en la tentación de olvidar el carácter ficticio de la narración, con lo cual 
sería bastante fácil introducir aquí algún rasgo narcisista, pero tal cosa apuntaría 
rápidamente a sobrepasar lo literario y la propia digresión y la actividad creadora del 
escritor, de cualquier escritor, que inventando relatos, se evade de su propia biografía 
para dejarse constituir por el (lo) otro. El narrador en primera persona dice en todo 
momento «yo» pero al ser un personaje más de ficción, la pirueta del autor consiste en 
escribir sobre un «yo» cualquiera o sobre el «yo» en general, con lo cual «yo no soy 
sino un ejemplo: hablo de alguna cosa (yo) o de alguien que habla de alguna cosa. Doy 
un ejemplo» (Derrida, 1993: 89). Escena protagonizada, así mismo, por la estrategia del 
doble, tan utilizada en la literatura para fragmentar el yo y, en todo caso, clausurar la 
oposición binaria clásica sujeto/objeto, con lo que el sujeto se constituirá ya desde el 
otro, como un no-yo que es otro hecho propio y que es capaz de establecer la distancia 
necesaria para poder contemplarse: 
 
[…] o de impaciencia por ver al antiguo yo que todavía seguía queriendo porque no 
se había disipado del todo y prevalecía sobre él manchado y sombrío, como la imagen viva 
de cualquier muerto aunque haya muerto hace ya mucho tiempo (Marías, 2011: 265).  
 
Para terminar con este asunto de la supuesta confesión y, ya que la nota de Marías 
ha introducido a los muertos, digamos que en este duelo tan público, ante tantos 
posibles lectores, facilitaría el introducir someramente algún rasgo testamentario tan 
propio, por otra parte, de la literatura. En la literatura quedan archivadas las voces de los 
vivos y también las de los muertos, sin olvidar que el escritor, por definición, es un 
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heredero de pleno derecho de toda la cultura literaria que le precede. Todos, autor, 
narrador, personajes, reflexiones, pensamientos, certezas e incertidumbres y, hasta los 
posibles lectores, comparten vivencias en ese suplemento de vida, en la otra cara del 
tiempo. Supervivencia, esta, que junto a la herencia recogida, darán a la confesión esa 
ambigüedad tan asombrosa en la que el lector oscilará de continuo entre dos polos 
opuestos, de un lado la ficción y de otro los hechos supuestamente verdaderos, sin que 
pueda decidirse por ninguna de ellas (Marías, 2001: 20). Una estrategia bien estudiada 
por el autor que pasará como verdadera una información sobre sí mismo totalmente 
inventada. Porque a veces, cuando la literatura hace otra cosa que ella misma, cuando, 
como dice Derrida, «siempre puede querer decir, enseñar, dar más de lo que hace», nos 
mantiene en vilo y nos apasiona (Derrida, 1993: 68): todos estos planteamientos tan 
diversos muestran secretamente la indecidibilidad de la confesión para que la 
incertidumbre de los personajes y las divagaciones narrativas se transmitan al lector y 
ya nunca tenga la seguridad de si lee ficción entrecortada con digresiones, si el narrador 
maneja cosas verídicas, ni lo que el autor inventa y lo que no, a lo sumo se sospecha que 
todo esto va más allá de la certeza.  
En la mayoría de los relatos de Javier Marías la muerte subyace o se enreda entre 
los personajes. Sería aquí algo fatigoso y, por supuesto innecesario enumerar cómo esos 
personajes adquieren vida a raíz de la muerte de alguien o cómo se cuenta la historia de 
aquellos que sobreviven a un muerto, y actúan en el transcurso del duelo, casi siempre 
con una mujer en medio, Luisa y sus diferentes simulacros, que sirven de estrategia 
literaria para analizar algo tan enteramente otro y desconocido, algo quizá tan 
enigmático para el propio autor como la figura femenina. Y, así, volvemos de lleno otra 
vez a la no-seguridad o a ese no-saber constante sobre cuándo describe al personaje, 
cuándo éste adquiere vida por sí mismo, o cuándo el autor se vale de él con la suficiente 
distancia para verter sus opiniones. En Los enamoramientos, Luisa, personaje central o 
no, será una especie de hemorragia del personaje literario que adquiere distintas 
simulaciones para facilitar al autor el acercamiento a lo femenino y, ya próximo, poder 
pensarlo. Espaciamiento entre lo cercano y lo distante para alcanzar el sentido de las 
interrogaciones y respuestas que este asunto de lo femenino pueda, quizá, plantearle al 
autor, o bien el pliegue necesario para que lo que bordea todos los supuestos sobre el 
enamoramiento toque de nuevo el lugar y el personaje de donde partió. Luisa, entonces 
va a ser la huella que confundirá unos textos con otros y que va a dar con su 
movimiento envolvente una evidente unidad a toda la obra de Javier Marías. Repetición 
del motivo, pero repetición diferente cada vez, a la manera de Blanchot en La sentencia 
de muerte (Blanchot, 1985) donde un “yo” impersonal y ficticio cuenta dos relatos 
encadenados por la huella de un personaje que sobrevive, esta vez en dos nombres J. 
quien muere para vivir en N. y que son a su vez las huellas de otras huellas que se 
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repiten en una mano, una máscara… como marcas que se llevan consigo cuando la voz 
narrativa huye del relato a otros ya contados, reuniendo en un todo acabado historias 
pasadas y futuras. La iterabilidad del nombre en los personajes de Marías no es 
inocente; a pesar de que no se den similitudes descriptivas, arrastran las marcas de una 
serie de huellas que desestabilizan el principio y el fin de la obra en su totalidad. Luisa, 
Wheeller, Javier, de la Garza o Ruibérriz son figuras de lectura; las voces que hablan en 
los libros, de Javier Marías y las que lo hacen en los de cualquier otro autor, no son otra 
cosa que la voz del lenguaje mismo, y lo que se presenta en el texto es una especie de 
estructura especular distorsionada que, al incorporar lo otro, quiere permanecer en la 
ficción a la vez que se salir de ella o, bien, permanecer en lo autobiográfico a la vez que 
abandonarlo. 
 
Todos hemos hablado, escrito y discutido mucho sobre el duelo, especialmente en 
estos últimos años. No se sorprenderán ustedes cuando yo diga que todos los escritos de 
Paul de Man que he leído y releído recientemente parecen atravesados por una insistente 
reflexión sobre el duelo, una meditación en que la memoria acongojada está grabada 
hondamente. El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte; trabajan sobre la 
vida en lo que llamamos autobiografía. Y tiene lugar entre la ficción y la verdad (Derrida, 
1998: 34).  
 
En el caso de Javier Marías, la memoria puede estar acongojada o no siempre; se 
advierte cuando recuerda a la madre o al hermano pequeño muertos, incluso a la abuela 
allá en el Caribe, a Peter Wheeller o, también, al misterioso escritor, casi un mendigo, 
que arrastra un cochecito y desaparece, y de quien hereda nada menos que todo un 
reino, el reino de Redonda. Pero también hereda de otros muchos escritores que 
comparten páginas con él, hablan y dejan oír su voz y se integran en el relato para 
(re)contar algo de lo que a Marías le interesa escoger de su legado. La pasión por los 
autores clásicos hace más fácil ver cómo sus escritos están atravesados por el duelo, al 
estar ya casi todos muertos y mantener sus voces hablando a los vivos. Puede decirse 
con toda tranquilidad, que toda su obra no es otra cosa que un trabajo de duelo, con 
motivos que, como en el caso del personaje de Luisa, vuelven una y otra vez para tejer 
el texto a base de vaivenes y expresar así la fluctuación del tiempo. 
La voz narrativa, entre la ficción y la verdad, entre la novela y el ensayo, ocupa, 
también entre otras cosas, el tiempo y el espacio del diálogo consigo mismo, entre los 
personajes y hasta con el lector. M. Steenmeijer dice que esta estrategia dialogante de 
Marías y el lector se da a partir de la traducción de Tristram Shandy, cuyo narrador se 
dirige directamente al lector desde la primera página (Steenmeijer, 2005: 273). Sin 
embargo, tal diálogo con el lector es, si no imposible, al menos confuso desde el 
momento que al caer el texto en manos editoriales ya deja de pertenecer al autor y a su 
firma, y, de paso, ya nadie se dirige a nadie; ahora existe un tercero que supera esta 
escena. De tal manera que este diálogo y cualquier otro es absolutamente espectral. De 
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otro lado, cuando los recuerdos facilitan la invención literaria, la memoria se convierte, 
también, en suplemento de sí misma como si fuera en realidad un excedente. Se 
enriquece, entonces la vida y la naturaleza en una especie de proceso creador 
acumulativo. Cuando el libro está abierto y se oyen sus voces –siempre hay más de 
una–, asistimos a unos hechos que ocurren en un tiempo que en la vida no existe. Otras 
veces, las voces, los diálogos, las historias, los relatos y todos los escritos funerarios 
que trabajan sobre la vida se repiten gracias al recuerdo de un pasado que nunca fue 
presente. Y es, precisamente, en el recuerdo donde el otro nos precede de manera 
irreductible; el recuerdo supone, pues, el vestigio y la huella del otro en nosotros, 
porque ese recuerdo habita la memoria desde eso otro con un irreductible movimiento 
de retorno. Escena de la escritura en esta especie de duelo también ficticio; donde la 
memoria se alía con la imaginación para ofrecer la posibilidad de lo imposible. 
 
Tal vez sea excesivo expresarlo así, pero nos ponemos inicialmente al servicio de 
quien nos ha dado por querer, o por lo menos a su disposición, y la mayoría lo hacemos sin 
malicia (Marías, 2011: 174).  
 
Esta frase la dice quien narra y en este caso de Los enamoramientos es una mujer 
que sospecha cómo un sentimiento como este del enamoramiento puede dejarla 
indefensa, a la disposición de otro. Ahora entre la narradora, con su presencia 
dominante pero sin nombre, y el autor hay una relación de alteridad. En realidad esta 
diferenciación sexual atraviesa prácticamente la mayoría de los relatos de Javier Marías, 
sin colocarse más allá, o en una posición feminista. Los personajes femeninos suelen 
estar contemplados desde la distancia para diferenciarlos, por ejemplo, de figuras 
masculinas merecedoras de, por qué no decirlo, burla, como en la parodia protagonizada 
entre Tupra y De la Garza, llena de humor, en Fiebre y Lanza (Marías, 2002: 70-98). En 
esa novela, ya desde el principio, queda planteada la cuestión del enamoramiento 
(Marías, 2002: 21) con lo cual el nombre Luisa es la huella, como se ha visto 
anteriormente, que enlazará un texto anterior con este otro en el que se plantean 
diferentes supuestos que constituyen un ensayo en toda regla sobre esta circunstancia 
del enamoramiento y, desde luego dado tal entorno, sobre la relación con el (lo) otro. 
«Es muy aventurado meterse en la mente de alguien imaginariamente luego cuesta salir 
a veces, supongo que por eso tan poca gente lo hace y casi todo el mundo lo evita» 
(Marías, 2011: 75). Ejercicio valiente de Marías, que apunta hacia eso otro que desborda 
lo conocido o lo que considera familiar y no está exento de riesgos. Simulacros del 
pasado que regresan para sobrevivir en las páginas de un nuevo relato. 
La relación con el otro en la literatura no deja de ser una operación de cálculo del 
autor. Personajes, más o menos perfilados y delimitados, escenas pensadas, con su 
peculiar ambientación, donde el/lo otro se desenvuelve, casi siempre, en 
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conversaciones, en diálogos que esclarecen la manera de ser o de pensar de los 
intervinientes. Es un recurso literario para describir distraídamente, sin cansar al lector, 
más bien poniendo todo el interés en un cierto carácter ameno que exige en cualquier 
caso toda novela. En estos instantes lo que da que pensar son los puntos de inflexión, 
esos a modo de frases no siempre importantes, a veces simplemente palabras, en las que 
se advierten huellas indelebles abiertas a una andadura a través de ellas, que va a 
conducirnos a no se sabe qué vericuetos, qué lugares de memoria, qué criptas por 
descubrir, qué caminos por andar. En ocasiones el otro no es, en principio, la alteridad 
radical, porque está ahí, con nosotros, enfrente de nosotros, nos habla, nos mira y hasta 
se apodera de nosotros:  
 
Me di cuenta de que había sido yo quien se había espaciado más rato en esos 
pensamientos prestados, bien es verdad que incitada o contagiada por ella, es muy 
aventurado meterse en la mente de alguien imaginariamente, luego cuesta salir a veces 
(Marías, 2011: 75).  
 
Imaginariamente. No hay otra forma de «meterse» en la mente de alguien. Lo 
imaginado, muchas veces imposible, ya está pensado, calculado. Ya se sabe hasta dónde 
va a llegar, porque se han hecho nuestros, en un pretendido acto de posesión absoluta, 
los pensamientos del otro interlocutor. Se le ha despojado de ellos, sin respeto, 
injustamente. Imaginariamente, sin tenerlo en cuenta para dar respuesta a una urgencia, 
a alguien que nos contagia sus pensamientos. Una experiencia peligrosa, «es muy 
aventurado», puede que hasta nos perdamos en aquel lugar incierto, la imaginación nos 
juega malas pasadas con frecuencia. Esta narradora omnipresente no sabe lo que va a 
encontrar en la mente del otro, quizá padecimientos que no tiene por qué vivirlos, no 
son suyos. Puede que haya también algo nuevo e inesperado, algo que escapa a su 
control y desborda lo imaginable, algo otro desconocido, que mina esa respuesta 
irresponsable por estar ya pensada, ya calculada, acaso esperada en un diálogo 
previsible, porque, a pesar de que el otro parece conocido, lo vemos y él nos mira, ahí, 
enfrente, no se deja contener ya en un nombre y una sólida identidad. Entonces el 
diálogo resulta imposible: sin reenvíos, sin comunicación, sin salir ni entrar en 
argumento alguno; Marías, el escritor que indaga hasta el límite en la configuración de 
los personajes que él mismo inventa, conoce el riesgo que eso conlleva e inscribe, 
precisamente, esa imposibilidad de conocer al otro.  
Los enamoramientos es una profunda reflexión de la espera, en esa relación con el 
otro, de la apertura o no, y de esa imposibilidad de llegar a conocerlo. Dicho con algo 
más de literatura, quizá, de qué manera los enamoramientos pertenecen a lo imaginario 
al mundo de la ficción que supera una idea de la verdad más o menos ajustada, más o 
menos cerrada o delimitada. Un enamoramiento sobreviene inesperadamente, hay quien 
afirma que se dan una serie de mecanismos neuronales u hormonales; otras veces se 
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trata de un sentimiento patológico; en ocasiones nos interesamos por alguien que 
muestra ciertos signos de estatus social, etc. Sin embargo en la literatura, sobre todo a 
partir del romanticismo, se usa y abusa del pretendido carácter sublime de lo que se ha 
dado en llamar enamoramiento. Sublimación que apunta más a la actividad socialmente 
valorada que a su definición psicoanalítica. ¿Qué obra de ficción, que se precie en el 
mercado editorial, no tiene como hilo conductor algún enamoramiento? Marías lo 
desbarata con esa ironía suya, en ocasiones a través de la parodia, para mostrar sus otras 
caras:  
 
Tal vez sea excesivo expresarlo así, pero nos ponemos inicialmente al servicio de 
quien nos ha dado por querer, o por lo menos a su disposición, y la mayoría lo hacemos sin 
malicia, esto es, ignorando que llegará un día, si nos afianzamos y nos sentimos firmes, en 
que él nos mirará desilusionado y perplejo al comprobar que en realidad nos trae sin 
cuidado lo que antaño nos suscitaba emoción, que nos aburre lo que nos cuenta sin que él 
haya variado de temas ni estos hayan perdido interés. […] y cómo no interesarme por lo 
que le había interesado a él si estaba en la fase de enamoramiento en que éste es una 
revelación (Marías, 2011: 174). 
 
Cansancio que produce la espera continuada, más o menos larga, de las 
emociones, y respuestas siempre calculadas y previstas, cuando, en realidad, en el otro 
no hay nunca un origen que conforme identidad cerrada alguna con lo que la noción de 
sujeto se desborda hasta tal punto que sobrepasa el orden de la espera, es imposible por 
mucho enamoramiento que haya, a la manera tradicional, o por mucha imaginación 
disponible, instalarse en la mente del otro. Otras veces la relación sabida desde siempre 
con el otro, la relación basada en un conocimiento mutuo, es mucho más tranquila, sin 
riesgos. De nuevo la ironía:  
 
Las personas se sienten ligadas cuando cometen un delito juntas, cuando conspiran o 
traman algo, más aún cuando lo llevan a cabo. Se han quitado la máscara y ya no pueden 
aparentar ante los semejantes que no son lo que sí son, o que jamás harían lo que han hecho. 
Están atadas por ese conocimiento mutuo… Cada amante sabe que el otro conoce una 
debilidad suya, que ante ese otro ya no puede fingir (Marías, 2011: 216). 
 
Es decir, una relación en la que mutuamente cada uno responde ante el otro de sí 
mismo. Respuestas que conforman, quizá, un cierto sistema, más o menos aceptado, en 
el que no hay espera ni apertura a lo desconocido, que formaliza una relación sin 
sorpresa, tranquila, pero, a veces, también algo incómoda cuando esa relación es 
desigual. Dice Marías que entonces, sólo hay dos caminos, uno ir hacia el otro, 
calculando que el silencio resultará insoportable o, bien «intentar colarse con disimulo 
en la cotidianidad de ese alguien» (Marías, 2011: 239). Así es la espera irresponsable: 
sobreviene cuando los pensamientos son determinados y fijos, o cuando la relación 
consiste en una oposición binaria, uno y otro son dos polos bien diferenciados y no hay 
apertura, no hay hospitalidad ni se corre el riesgo que implica la responsabilidad del 
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respeto al otro, en cuanto enteramente otro, absolutamente desconocido, que despierta 
un incontenible deseo de conocer y de vivir el riesgo que implica: puede ser lo peor. 
Pero en esta escena el diálogo no será ni pleno ni siquiera inteligible porque las palabras 
rebotarán sin sentido de uno a otro. Dice Javier Marías que «el enamoramiento es 
insignificante, su espera en cambio es sustancial» (Marías, 2011: 240). 
Otras veces, la imaginación juega malas pasadas. Se sabe lo que se puede esperar 
de los demás, a veces es preferible engañarse y esperar «un golpe de fortuna o una 
extraña transformación en él, que un día descubriese que era incapaz de estar sin mí» 
(Marías, 2011: 186). Siempre la espera como motivo fundamental del enamoramiento, 
pero si esa espera es tan calculada, nunca habrá sorpresa alguna. No se espera la 
alteridad radical sino sus respuestas previstas y acertadas. En estas circunstancias la 
imaginación no es ni hospitalaria ni creativa en absoluto, no activa ningún mecanismo 
proclive a la invención, muy al contrario, se cierra sobre sí misma, teme una apertura a 
eso por venir que supera cualquier expectativa. A veces un exceso de imaginación 
sobrepasa los límites razonables y nos enferma: «[…] nos ponemos inicialmente al 
servicio de quién nos ha dado por querer» (Marías, 2011: 174). 
En las descripciones del personaje que narra, se advierte, quizá, una especie de 
tachadura que, a pesar de todo, no consigue acallar la voz del autor, Marías mismo que, 
manteniendo de continuo la ironía para el tratamiento del tópico, se pregunta ¿pero, de 
qué clase de hombres se enamoran algunas mujeres? ¿Por qué nos da por eso? ¿Qué se 
esconde detrás de tan traído y llevado sentimiento excelso? Preguntas, rumores del autor 
que al dar(nos) y dar(se) las presuntas respuestas unas veces desmantelará el 
enamoramiento, mostrando sus otras caras para que no sea tan decisivo, para que no se 
encierre en un concepto tan cerrado y manido. Otras veces buscará su lado más ridículo 
o absurdo, de la misma manera como acostumbra a ridiculizar ciertos estereotipos, tan 
frecuentes y castizos entre nosotros, retratándolos con tanta gracia, representados en el 
ejemplo de De la Garza, el Rafita o Ruibérriz. Bien a través de la parodia, o bien con 
sus largas digresiones excurso. Retratos con numerosas descripciones, llenas de humor. 
Características estas, en las que se intuye la enseñanza magistral de Cervantes, de quien, 
él mismo se confiesa heredero, que cita, expresamente, en Los enamoramientos. A 
veces, enamorarse sólo es posible a través de la imaginación en el pensamiento de lo 
imposible. «[…] y el enamoramiento nunca acaba del todo mientras no se pase por la 
indiferencia o, más bien, por el hastío» (Marías, 2011: 351). 
 
Hay quien dice de Marías que es un escritor frío y distante. Esta afirmación 
seguramente se basa en esperar que lo que tenemos entre las manos es una novela, 
cuando en realidad es un texto híbrido más cerca del ensayo. Por ejemplo en estos 
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supuestos sobre el enamoramiento, Marías deja de lado cualquier recurso a la 
emotividad, tan usada y abusada hasta tal punto que se hermana con lo cursi, para 
desmoronar, también, una manoseada idealización que, al menos en cierta clase de 
literatura, en un mundo editorial moderno mediatizado por el mercado, no se concibe 
una novela sin un trasfondo sentimental, sin uno o varios enamoramientos. Interesante 
la parodia sobre el particular que aparece en el texto, mensaje demoledor de una 
realidad que el autor conoce muy bien y pone en la voz del personaje protagonista. 
Javier Marías no espera ni busca la emoción continuada de un posible lector; sino el 
diálogo expectante de lo que pasa de manera intermitente. De nuevo la voz de Marías 
como rumor bajo las palabras:  
 
Pero esto es una novela, como me dijo cuando le pregunté lo que le pasó a Chabert: 
lo que le pasó es lo de menos, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez 
terminadas. Lo interesante son las posibilidades ideas que nos inoculan y traen a través de 
sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los 
tenemos más en cuenta (Marías, 2011: 272). 
  
La emoción es lo que generalmente domina el ámbito de la poesía; la prosa, quizá, 
va detrás de ella intentando imitar los rasgos que la producen. Marías al convertir la 
prosa en ensayo, le da otra vuelta de tuerca y el texto requiere más comprensión, no es 
imprescindible ya la emoción: ahora la literatura es inseparable de la filosofía y 
viceversa. Túa Blesa habla de «un escudriñar en la oscuridad de los escritos» a 
propósito de J. Larrea (Blesa, 2011: 50), quien hizo una afirmación verdaderamente 
rotunda: «NO INTENTÉIS COMPRENDER, PROCURAD EMOCIONAROS». Pero, 
entonces si leer y comprender son heterotipos, como afirma Blesa, la diferencia de 
géneros parece garantizada en un primer momento, porque la estrategia de lectura, 
desde el punto de vista de la deconstrucción, violentará el texto e intentará, 
precisamente eso, escudriñar. Qué decir, entonces, de la emoción, cómo hablar de algo 
tan escurridizo y, a la vista está, tan paradójico, si la doble estrategia de lectura y 
escritura nunca debe nublar un buen grado de comprensión. Es posible que la filosofía 
tenga cierto temblor ante la poesía, tan habituada a apartar las emociones… Paradoja 
esta que recuerda las palabras de aquel filósofo español de mitad del siglo pasado que 
confesaba algo así como me hice filósofo para entender la poesía y puede que ahí esté 
el problema, en ese entender en tanto escudriñar en las palabras, como si la textualidad 
fuera inerte o pasiva, como si fuera sólo un goce estético, cuando, en realidad, lo que 
nos atrapa es una (in)cierta polifonía, un ven que dice ahí hay secreto, y adentrarse en 
un secreto textual posiblemente esté emparentado, entre otras cosas, con la emoción, por 
lo tanto, nunca debe tomarse en consideración una noción de escritura restringida, ni 
desarrollar una noción tradicional de genero que delimite con rigidez lo que es literatura 
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y lo que es filosofía cuando tal cosa no es posible. Hay que recordar: los límites son 
difusos, ambas se contaminan.  
Marías dice que esto de los enamoramientos es un sentimiento raro algo así como 
«una invención moderna salida de las novelas. Sea como sea, ya la tenemos, la 
invención, la palabra y la capacidad para el sentimiento» (Marías, 2011: 302-303). 
Llegados a este punto, su consideración es cada vez más interesante, y la situación se 
muestra compleja: por un lado, se trata al enamoramiento desde la literatura; a primera 
vista, se inscribe en el transcurso de una historia con una acción dramática muy breve y 
con principio y fin, eso sí, ambas cosas difusas. Se cuenta un hecho significativo, desde 
luego, un asesinato. Un hecho notable tanto en la ficción como en la vida real; se cuenta 
en el transcurso del tiempo cotidiano de unos personajes, pero un tiempo abrupto que, 
fundamentalmente, sirve como recurso, tantas veces utilizado por el autor, para la 
digresión de la narradora en tanto personaje central. Con lo cual, el género literario 
llamado novela se desdibuja por completo y da lugar al ensayo, porque, como dice el 
autor, lo que pasa es lo de menos, lo interesante es que abre las posibilidades a pensar 
sobre algo. Como si los hechos y personajes ficticios dieran claridad a las razones, 
muchas veces abstractas y oscuras, e igualaran la acción a la reflexión. Las cosas pasan 
muchas veces, como afirma Marías mismo en otros sitios, confusas, sin tener un límite 
claro entre la realidad y la ficción, se cuenta al mismo tiempo cosas que le pasan a uno y 
otras que no. Textos corales, siempre con múltiples reenvíos a otros autores que vuelven 
a relatar el argumento de sus historias, ya contadas, leídas o recordadas; conversa y 
dialoga con ellos. Diálogos en los que confiesa sus múltiples filiaciones e intereses con 
sus indecisos, y a veces contradictorios pensamientos a la manera de Montaigne, autor 
al que Marías admira, según dice I. Z. Alameda en «La voz narrativa como argumento 
constante», para quien la fusión entre personaje y narrador en la obra de Marías es un 
hecho. Una fusión que no está exenta de problemas, como se ha visto desde el principio, 
ya que la acción de la novela está supeditada a su predisposición natural porque la voz 
que habla, al erigirse en un personaje más del relato, tiene que superarse y describirse en 
ocasiones, cosa que hace, especialmente, a través del autorretrato. Alameda explica que 
Montaigne «fue el primero en retratarse en sus ensayos» (Alameda, 2005: 78) y cómo 
ambos autores se inscriben en una tradición retratista ya usada por Cervantes en sus 
prólogos. 
 
El espectro no es ni presente ni ausente, a su manera es un suplemento de la 
presencia, un desecho; se inserta dentro del espacio del duelo interminable; por ello mismo, 
significa también lo que la racionalidad no puede someter ni tematizar como objeto d 
estudio: la Filosofía con mayúsculas no cree en los espectros. Son reaparecidos, aportan el 
sello de la repetición y el retorno. Hablar de espectralidad es hablar de iterabilidad, se retrae 
a todo intento de metaforización o conceptualización. Resiste y permanece por estar 
siempre en retirada, por no hallarse nunca completamente presente, por no ser reductible a 
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lo óntico, a lo que es ni al que es, a ninguna esencialidad subsistente (Vidarte-de Peretti, 
1998: 47-51). 
 
Sin dejar de dialogar con sus fantasmas favoritos, con un transcurrir fragmentado 
Marías se interrumpe a sí mismo con un largo monólogo para narrar, entonces, lo que 
piensa, no lo que pasa, en una libre asociación de ideas. Fragmentación esta que disloca 
el tiempo: rompe la linealidad de presente-pasado-futuro, y sirve a la memoria para 
crear e inventar un pasado que nunca ha sido presente y que tiene lugar, precisamente en 
ese acto creador del recuerdo y, en ese tiempo dislocado. Marías utiliza la metáfora «el 
negro pozo del tiempo» ese tiempo al otro lado, en su «negra espalda». Ahí es donde la 
noción de identidad, el yo como origen, se desvanece y, por tanto, la noción de sujeto se 
trastoca, se desdobla dando paso al otro. La voz que habla y no siempre puede 
identificarse con el autor, es la apertura inaugural al (lo) otro. Inaugural porque nunca se 
da de la misma manera, unas veces el doble del autor es el narrador, otras es el 
personaje central, otras son las voces de los autores que cita y no cita, pero están 
presentes con su estilo o con sus enseñanzas literarias. Voces variadas que se incorporan 
al texto a través de ese personaje que recuerda y dialoga con sus «queridos» fantasmas 
literarios. Diálogos tan importantes en la obra de Marías como para que se pregunte, en 
muchas ocasiones, tantas que sería muy largo y tedioso citar, el por qué la gente –la 
gente que lee– no se asoma con más frecuencia a los textos de los autores clásicos, a 
quienes acoge en sus textos o, lo que es lo mismo, en el ámbito de lo propio. Voces 
espectrales que, como huéspedes bien aceptados, cuentan cosas, incluso cuentan sus 
relatos, como cuenta Balzac la historia del coronel Chabert, como la escena cervantina 
de la espada que reaparece en Tu rostro mañana II: Fiebre y lanza o Mañana en la 
batalla piensa en mí contextualizando a Shakespeare. 
Exapropiación del yo, del ethos, contaminado con lo extraño, con lo diferente, con 
lo otro, en un acto hospitalario. Hospitalidad con las voces de la memoria que recuerda 
a tantos autores leídos, incorporándolos a la manera de referirse a uno mismo y a los 
otros. Dice Derrida: 
 
La hospitalidad es la cultura misma y no es una ética entre otras. En la medida en 
que atañe tanto al «ethos», a saber a la morada, a la casa, al hogar, al lugar de la estancia 
familiar como a la manera de estar ahí, a la manera de referirse a uno mismo y a los otros, a 
los otros como los suyos propios o como unos extranjeros, «la ética es hospitalidad», es de 
arriba abajo coextensiva con la experiencia de la hospitalidad, cualquiera que sea la forma 
en que se la abra o se la limite (Derrida, 1996: 42-43).  
 
La hospitalidad indiscernible del yo y de la cultura. Del yo cuando lo uno y lo otro 
se incorporan y contaminan mutuamente y el personaje, entonces, se desdobla para 
coexistir en un mismo espacio y tiempo, sin ser lo mismo. La hospitalidad dentro del 
juego textual de Marías, que incorpora la figura del otro espectral a eso parecido a una 
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novela o un cuento, y la manera en la que afronta la figura tan literaria del doble: como 
si la mirada dirigida a uno mismo fuera, al mismo tiempo, la contemplación de un otro. 
Esta contemplación del doble en ocasiones tendrá unas consecuencias desastrosas 
(Martín, 2005: 232-233), la verdad es que suponen siempre un grave conflicto de 
identidad. En «Gualta» (Marías, 1990: 66), Javier, el protagonista, se encuentra por azar 
con alguien idéntico a él, Xavier Gualta, confesando cómo nunca hasta el momento 
había llegado a sentirse como «un William Wilson sin sangre», personaje de Edgar 
Allan Poe. Como un «retrato desdramatizado de Dorian Gray», personaje de Oscar 
Wilde o «un Jekyll cuyo Hyde no fura sino otro Jekyll» esta vez el personaje es de 
Robert Louis Stevenson.  
La voz fuera del tiempo en ese lugar tan poco estable y al mismo tiempo tan fijo 
como son las páginas de un libro, esa especie de archivo. «En realidad soy sólo tiempo, 
lo que nunca ha visto nadie», dice en algún momento de Tu rostro mañana II: Baile y 
sueño. 
 
Tiempo dislocado que invita a un nuevo ejercicio de memoria, que al estar marcada 
por este incesante retorno de lo fantasmático, no puede ser ya sin más la memoria que 
representa un pasado que ha dejado de ser. Es más bien memoria creadora de un pasado que 
tiene lugar, precisamente por el acto creador del recuerdo. Un acontecimiento que reaparece 
sin que haya habido una aparición primera y originaria que no haya sido precedida por otra 
reaparición, como las fantasías noveladas que recrean el propio pasado remitiéndolo a algo 
inexistente, que, sin embargo tiene realidad efectiva sólo por haber sido recordado sin 
haberse producido nunca. Repetición y primera vez. Cada vez es el acontecimiento mismo, 
una primera vez s una última vez. Completamente distinta (Vidarte-de Peretti, 1998: 49). 
 
Si hay algo misterioso en la memoria creadora, no sólo son las fantasías 
noveladas, sino la magia que supone traer las voces con nombre propio a través de los 
recuerdos e injertarlas en una nueva experiencia de escritura. Porque cuando Marías 
invoca a sus amados espectros, cediendo el paso a sus voces, lo hace, como no puede 
ser de otra manera, a través de sus nombres propios: Cervantes, Shakespeare, 
Montaigne, Boudeler, Balzac o Dumas entre otros. De la misma manera invoca a los 
personajes de anteriores relatos: Luisa, Javier, Ruibérriz de Torres, De la Garza, 
Wheeller… Sus huellas estratégicas, suplemento de la presencia, sin remitir en ningún 
caso a una ausencia oponente, para inscribirse en este espacio de duelo interminable y 
en una lógica del espectro. Estos cortes textuales, estos injertos en la digresión tanto del 
personaje narrador, como en algún que otro personaje, muestran una necesidad del autor 
de dar a conocer los nombres y las historias que contaron o vivieron en el pasado. 
Entonces, cabe preguntarse por el papel que juegan los nombres propios en el texto y, 
por el poder que tienen en general. Preguntarse, entonces, si hay algo más espectral o 
una huella más notable que el nombre propio, en tanto es aquello que nos identifica pero 
es lo menos propio a la vez. Y, no sólo nos identifica en el presente, sino permanecerá 
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intacto después de la muerte. Sobrevivirá, por lo tanto, invocando unas veces y otras 
interpelando al portador de ese nombre, a pesar de que no pueda responder ya a, en, ni 
por su nombre. Por consiguiente, el inmenso poder del nombre es la supervivencia y la 
memoria, unido intrínsecamente a ambas. Esos nombres que Marías trae a sus relatos 
acompañaron a en vida a sus propietarios que ahora son ficticios, meros elementos 
lingüísticos, pero que juegan un notable papel en el texto, con su firma doble. 
 
¿El nombre es en sí mismo, en alguna parte allá fuera, como un signo o símbolo, un 
monumento, epitafio, estela o tumba, un memorando, ayudamemoria, un recordatorio, un 
auxiliar externo configurado «en memoria de»? Ambas cosas, sin duda; y aquí reside la 
ambigüedad de la memoria, la contaminación que nos perturba, perturba la memoria y el 
significado de memoria: la muerte revela que el nombre propio siempre podría prestarse a 
la repetición en ausencia d su portador, convirtiéndose así en un nombre común singular, 
tan común como el pronombre «yo», que oculta su singularidad aun al designarla (Derrida, 
1986: 62).  
 
Javier Marías quizá tenga un interés pedagógico con este juego del nombre: «Y lo 
que le pasó al Coronel lo puedes averiguar por tus propios medios, no te vendría mal 
leer a autores no contemporáneos de vez en cuando» (Marías, 2011: 162). Como si 
hiciera falta salvar el nombre, rescatarlo del olvido y recordar, no sólo al personaje de 
Luisa o a cualquier otro, sino a los posibles lectores, lo que está más allá del nombre de 
un escritor. Lo que ese nombre aporta a la literatura y, que en cualquier caso, funciona 
como la apertura a un cierto juego de lugares que desborda los límites de la novela. 
Otras veces se oyen las voces de otros sin necesidad de que Marías escriba su nombre y 
nos diga quién o quienes están hablando, como en las referencias a Shakespeare en 
Mañana en la batalla piensa en mí o en la escena cervantina de la espada en Fiebre y 
lanza. Nombres que no se dejan ya pensar como propios sino como huellas que dan 
lugar a la lógica del injerto. En realidad, en todos esos momentos, se dirige a lo que va 
más allá del nombre propio, como si, además de salvar el nombre, hiciera falta salvar a 
la vez lo que no es ese nombre. Lo atraviesa para dirigirse a el (lo) otro en una pirueta 
que consiste en pronunciarlo sin pronunciarlo. Estos recuerdos y estas llamadas al otro 
son una transferencia referencial parecida a una entrega de Marías a sus escritores 
admirados, hacia los que se dirige, pero sin pasar el umbral del necesario respeto al otro 
a quien en ningún caso se sustituye.  
 
Tampoco había albergado esperanzas de que la situación cambiara, o sólo en la 
soledad de mi alcoba mirando los árboles, lejos de él, en secreto, como quien fantasea 
cuando empieza a venirle el sueño, todo el mundo tiene derecho a eso, a imaginarse lo 
imposible cuando la vigilia inicia su retirada, qué menos, y se clausura el día (Marías, 2011: 
306). 
 
Ahí, en la soledad, la imaginación hace posible lo imposible. Como diría Derrida 
son necesarios los tiempos desérticos, porque el desierto es la metáfora idónea que 
describe el pensar, una actividad que exige una soledad absoluta y además porque es 
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una figura paradójica de la aporía, en el sentido de la ausencia de la certeza de una ruta 
a seguir, de las pistas no fiables, de los caminos borrados por la arena. A la vez que es la 
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